Recuerdo I

Cuéntame, Luis,
de aquellos grandes bueyes
de enormes cornamentas.
Poderosos como ídolos
y pacientes como estatuas
y de la vieja carreta
ceñuda y crujidora,
navegadora de prados
y caminos,
galera panzuda
de apartados mares.

Recuerdas, Luis, recuerdas,
tus diez años, lejanos ya,
atónitos, asombrosos,
tan ajenos ya,
tan de otro.

Y aquellos sus ojos.
Pilar. Aquellos tus ojos tan vivos,
hoy ya, sólo recuerdo.